１２月、今年もあと少し。
なんてことを考えながら息子と妻が寝た後の時間くつろいでいたところに、久しぶりに父から電話がかかってきた。
私が育った家は家庭崩壊している。なので、父と話すのは久しぶりだ。
（家庭は緩やかに崩壊したので、家族と時々連絡したり、会ったりする状態で崩壊は落ち着いた）
ところが、電話の声がちょっとおかしい……そう思っていたら、「救急隊の人に電話変わるから」と言われた。
状況は
- 救急車を呼んで今から救急病院へ搬送すること
なかなか搬送先が決まらなかったようで、決まるまで１０分近く待った。 - 病院に来れるかという確認。
病院に行ける身内が今回は私しかいなかったから電話がかかってきた。
それを聞いて正直な気持ちを言えば……「行きたくない」
その理由は、１年半前にも同じような状況で救急搬送されたことがあって、その時は三半規管の影響ということで、何事もなく終わっている。
そしてもう一つの理由。
父は”風邪をひいただけで世界が終わるような雰囲気を出す”大袈裟なタイプだったから。
私はその姿が嫌いで、それを見て育ったからなのか怪我や病気では意地でも何事もない顔をするようにしている。
どうせまた大したことないはずだし、育児と家事で毎日バタバタで寝かしつけた後くらいは自分の時間が欲しい……それでも行くしかない。
救急隊の方に「勝手に運んじゃってください」と言って困らせるわけにはいかないし、
電話がかかってきた時点で「行きます」と言う以外に選択肢は無い。
病院につくと父は処置中で私は医師から説明を受けることになった。
診断は脳梗塞。
私の想像とは違う医師からの診断だった。
説明では
- 脳梗塞ということ
MRIの画像を見ながら脳梗塞がおきた場所や状態を説明された。 - 過去のこと
今回見つかった場所以外に、何箇所も脳梗塞の痕跡が見つかった。
前回の三半規管という診断結果は脳梗塞だった可能性もあるが、今となってはわからない。
何箇所も見つかった脳梗塞は全て過去のもので、体に異変が出ない場所に発症したため気が付かなかったらしい。 - 今後のこと
後遺症など今後どうなるかは２〜３日経過してみないとわからない。
説明を受けた後、一人待合室で座りながら脳梗塞という言葉の響きに絶望した。
脳梗塞について無知だったということもあったけど、何より息子がまだまだ小さくて育児と家事のことで毎日いっぱいいっぱいな今の状況で父のお世話はできない……どう考えてもできない。
待合室で一人過ごした時間はそこまで長くなかったと思うけど、どういう考え方をしても絶望にしか辿り着けなかった。
ただ、そういう状況でもじっくり考える猶予は与えられないらしい。
- 入院の手続き
- お金のこと
- 必要書類の記入
- 病院のルール
- その他いろいろ
事務的な説明と手続きがたくさんあった。
しかし、そういう時間のおかげで、むしろ取り乱すことなく正気を保てたからよかったのかもしれない。
しばらくすると、父の元に案内された。
父がどういう状態かちょっと怖くて、恐る恐るの対面だった。
ところが、父の意識はしっかりしていて話しも出来ている。滑舌も悪くない。
思ってたよりは絶望を感じない。
父は今回の経緯を話し出した。
- 昼
目眩がする - 夕方
まだ目眩がする - 夜
目眩は続いている。さらに体の左側の力が入らない。 - 救急相談へ電話した
すぐに救急車を呼ぶようにと言われる - 救急車を呼ぶ
- 私に電話をかける
- 病院へ搬送
どうやら目眩がしたからと、世界が終わるかのように大袈裟になって救急車を呼んだわけではなかったらしい……
普段、父と話す機会なんてほとんど無いから、父のことをわかってるようでわかっていないこともあるのか……疑って申し訳なかった。
さらに、病院で書いた書類に今までの病歴とか今飲んでる薬とか身長体重などの父のことを書く記入欄のほとんどがわからずに、空欄だらけの書類になってしまった。
離れて暮らすようになってから、わからないことだらけなのかもしれない。
そして私が一番驚いたのは、孫が生まれても一回会ったきりで、その後は会いたいとも言ってこないような人が、病院で私と対面してから最初の言葉が「孫にランドセル買うまでは生きていたい」だったこと。
今まで私には伝わってこなかったけど、孫のこと大切に思っていたのか……
今の段階でこの先どうなるかわからないけど、私に出来ることくらいはやろうと思った。
父のように目眩など体の不調がある時は大袈裟だと恥ずかしがらずに、すぐに病院へ行く方が良さそうです。
１年半前は三半規管と診察された症状が、脳梗塞だったのかそうでは無かったのかは今となってはわからないけど、目眩や体に力が入らないなどの症状が出ている時はしっかり検査をしてもらうことも大切かもしれません。
